这是一个“在无情的时代里，一个家庭的故事”。生活在洪都拉斯的五兄弟，因为当地，生命受到，在父亲的支持下逃往北方，去美国生活。但是这一是“把人变成动物”的过程，女人被，你会被，只有强大的才能活下来。到了美国之后，痛苦还将继续，他们被当作廉价劳动力，还因为严苛的入境政策，随时面临被的窘迫。死亡着这个家庭。
作者在文中写道，洪都拉斯五兄弟“身处今日世界核心问题的震中：那些为性命担忧的人们能去哪儿？谁能接纳他们？”这样的处境并非奇闻逸事，甚至此刻也正界的一些角落发生着。造成本土一片狼籍、人们性命朝不保夕的原因，需要被一再地反思并追责，而世界上的其他地方为何不能欣然接纳自己的同类，则又是另一个问题。
在预告《单读 26·全球真实故事集》时，我们曾经提到，这本的封面灵感来自里面的一篇文章。今天揭晓答案，灵感正来自《五兄弟》。《五兄弟》是 2019 年全球真实故事入围作品，本文系节选，如果想阅读完整的故事，欢迎大家购买《单读 26》。
他们形影不离，直到被洪都拉斯逼到偷渡美国，再被美国打上“非法移民”的标签。这是关于在无情的时代里，一个家庭的故事。
他们是迪亚兹五兄弟（Díaz 5）。一年出生一个，亲密无间，长相都随爸爸，块头结实，体格一样，发型一样，就像五胞胎。
五兄弟不仅外表相似，连生活也过得差不多：一起在家乡波特雷里约斯（Potrerillos）的尤文图斯（Juventus）俱乐部踢球，都娶了自己青梅竹马的女友，早早当上了爸爸，在郊区盖房，又相继加入父亲的生意：一家以他们的 妹妹“苏珊妮”（Susany）的名字命名的巴士公司。
五年前，两样东西闯入并一点点地击碎了他们有序的人生：街头 MS-13 和美国移民政策。如今，五兄弟中一个死了，一个残疾，一个在逃，一个被出境，还有一个住在被毒枭控制的地盘上。迪亚兹一家的命运在洪都拉斯算不上特别，这儿人人都因为嗜血的 MS-13 和 18 街（Barrio 18）痛失过挚爱，人人都曾送过亲人冒死逃向 3000 公里外的美国。然而不寻常的，是厄运在他们头上的剧烈程度，还有这些兄弟们是如何为彼此的。他们是一个国家缺位的者，又成为另一个国家的者，他们身处今日世界核心问题的震中：那些为性命担忧的人们能去哪儿？谁能接纳他们？
我们历时 18 个月，在三个地点追踪迪亚兹兄弟的故事：从他们的家乡波特雷里约斯到得克萨斯州边境外，从州的拉美裔社区到亚拉巴马州的，再到洪都拉斯毒枭的偏远地盘。
改变了他们人生的那场巨大灾难，其发生时间可以精确到具体的小时。五年前的 2013 年 11 月 2 日下午 3 点，50 岁的一家之主亚历克斯·迪亚兹（Alex Díaz）被传唤到 MS-13 总部，领回小儿子奥斯卡（Oscar）。抓走了奥斯卡，声称他对他们的一名毒品运送员。MS-13 与其说是个帮派，不如说是超级党，一个活跃的跨国犯罪集团。它有几十个地方分会，和、司法系统的最高层都有来往。他们在靠近加勒比海的波特雷里约斯等地建起了一个“国中之国”，和都知道，但默许了他们的存在。这儿遵循着古老但最近重新流行的：最大、最有权和最者说了算。
爸爸迪亚兹想跟谈谈，毕竟他在镇上也算个有影响力的人物。他是个成功的商人，世代居住此地，有六辆中巴车，他和五个儿子开着它们往返波特雷里约斯和圣彼得罗苏拉（San Pedro Sula）。他一向准时给 MS-13 护费，每月 3000 美元，在这个三万人口的城市，这是最高级别的缴费额。
他在克拉瓦辛（Clavasquín）山区的指挥部找到了被吓坏的儿子，24 岁的奥斯卡。在一个所有居民都能看见的运动场上，詹卡洛（Giancarlo）随便审问了几句就做出裁决：。他唤来九个马雷罗（marero，这是他们对帮派的称呼）“处理掉”（他们的用词）迪亚兹家最小的儿子。
奥斯卡是五兄弟里最安静的。妈妈最喜欢他。一个心地柔软的大块头，同时继承了爸爸强健的体格和妈妈温柔的心肠。
“他们拿枪指着我的头，”爸爸迪亚兹回忆道，“我不得不全程眼睁睁看着，心里清楚：我要失去他了。对父母来说没有比这更的了。”
马雷罗们遵照命令用刀柄和枪托连揍带踢地奥斯卡。他们轮番上阵，隔三分钟换三个人。奥斯卡被要求双手背在身后，不许防卫，连把身体蜷起来都不行。有那么几分钟他无法呼吸，昏死过去。爸爸迪亚兹之后这样回忆那几分钟：“我看见了‘死亡’。他们就是要让我看这个。”
奥斯卡能活下来是因为迪亚兹家的邻居 —— 一个年纪大些的马雷罗 —— 最后说他们该停手回去干活了。他们把半死的奥斯卡留在尘土飞扬的地上，撂下狠话，“我们会杀光你全家”。
爸爸迪亚兹拍的伤痕照片根本看不出那是个待的人，更像是一堆肿胀的肉：伤口遍布身体，变成了青紫色，骨头断了数根，脑袋肿到找不到眼睛。两天后奥斯卡开始咯血，这些都被警方记录在了编号 0511538-2013 的档案里，后来这部档案在迪亚兹五兄弟的人生中扮演了事关重大的角色。
只暗示了的真正原因：爸爸迪亚兹这次没有立即支付涨价 20% 的费。近十年来，这位一家之主每周为每台车交 5000 伦皮拉（lempira，洪都拉斯货币单位）费，是他给纳税的 10 倍。
城里的所有生意都得护费，面包店、银行、理发店。你不交，马上杀了你，这种已成了洪都拉斯的日常，目的就是为了规训其他老百姓。说白了，活在这里就得拿钱买命。
这也是当时洪都拉斯的率居全球首位背后的原因——每 10 万人中就有 79 人被，同比数字在是 0.8 人。
袭击后第二天一早，亚历克斯·迪亚兹把他的七个孩子召集到一起，宣布了一个他们早已预料到的决定：五个儿子逃难去美国。不带妻子和小孩，由他支付蛇头、交通和食物的费用。
2013 年 12 月 3 日，奥斯卡刚恢复些，五兄弟就跟妻儿道别——不知道这辈子还能不能见面——开始了 3000 公里的亡命之旅，经由危地马拉和墨西哥前往达拉斯，他们在那儿有亲戚。
小亚历克斯（Alex，Jr.），26 岁，迪亚兹 3 号，有三个孩子，家里最机灵、最有商业头脑的。
易斯（Luis），29 岁，迪亚兹 1 号，有三个孩子。他其实是老亚历克斯最小的弟弟，被他当儿子带大了。
两个妹妹苏珊妮和金伯丽（Kimberly）留下。“我亲自她们，”这成了爸爸迪亚兹铭刻在心的信条，“我必须权衡各种可能性：留下，她们会被，但逃亡，会在途中被蛇头。”
五兄弟坐大巴从波特雷里约斯出发，到危地马拉边境时已经是第三天，他们遇到了第一个阻碍：边境官要收 1000 美元才能放行。这类很常见。移民大流动已成了一桩 10 亿美元的生意，交易链条上除了蛇头，还有、 边境巡逻队和所。
父亲最初的话一语成谶。在边境上的一间暗室，小亚历克斯（迪亚兹 3 号）目睹了一个移民女性被“土狼”（蛇头，甚至可能就是人贩子）。这只是女性难民面临的重重之一——很多人最后都会失去，被。回忆这幕时，小亚历克斯所说的话让下惨然：“我决定不插手。我不能拿我们的目标冒险。逃难时每个人都只能靠自己。”
五 兄 弟 从 危 地 马 拉 继 续 向 北， 经 过 韦拉克鲁斯（Veracruz）和坦皮科（Tampico），这是毒品、黄金和难民的运输线——我们这个时代的丝绸之。10 天后，他们在临近墨西哥湾的雷诺萨（Reynosa）到达美国边境。
在 3200 公里的漫长边境线上，这里是最重要的逃生通道。2017 年有 13.8 万移民在这儿。墨西哥毒枭——在本案中是洛斯·泽塔斯（Los Zetas）—— 向过难民额外收取“通行费”，每人 1000 美元。
“我们和另外 30 人在一间旧酒吧等了一周，”米格尔回忆，那是个“藏匿屋”，也用来存放毒品和武器，“蛇头在等待穿越格兰德河（Rio Grande）的最佳时刻，美国那边的线人会提供情报。”
米格尔记得那种反常的寒冷，饥饿的小亚历克斯，还有一有情况就紧张的易斯。因为怕咳嗽声可能引起边境官的注意，感冒的移民会被留下。在浓雾弥漫、没有月光的第 7 天午夜，他们划着充气橡皮艇穿越格兰德河，穿过一个红外摄像区，顺利地到了对岸。他们穿着迷彩服，用布包起鞋子以免留下脚印。蛇头有夜视设备和加密通信器以确保通信安全。
但最困难的部分刚刚开始。为避开通上的边境巡逻队，他们必须在沙漠中徒步三天，每人只带 5 升水。这是一年中最冷的日子。
起初五兄弟能应付，连负伤的奥斯卡也行，毕竟他们是尤文图斯队的主力运动员。之后，最瘦的安吉尔开始出问题，第三个夜里他喘着粗气说，“你们走，别管我”。但兄弟们扔掉了些补给（玉米罐头和饼干），以便在一些段背上他走。
那些得不到帮助的只能掉队，比如两名来自萨尔瓦多（El Salvador）的孕妇，五兄弟再没见过她们。这些人很可能命丧沙漠，加入边境地区年均 400 人的死者队伍。但这也没法了，因为美国国土和《亮点周刊》（Stern）后来联络到的蛇头都谈这个。
“这一次，我还是没插手，”小亚历克斯后来说，“一旦开始逃亡，你就从人变成了动物。只有最强壮的能活下来。”
到了法夫里亚斯（Falfurrias）郊外，五兄弟被几辆小货车接上，藏进后座底部，载到休斯敦的一座仓库。他们交了第二笔钱。但蛇头又说，“因为成本上升了”，每人必须再交 1000 美元，不交就一直关在这儿，不给衣服和手机， 以免他们跑掉。
五兄弟联系爸爸，爸爸凑凑钱，又借了些，通过西联汇款转给蛇头。西联汇款是偷渡生意中获利最大的机构之一。钱到账后，五兄弟被送到了休斯敦的一个工业区。
终于，在他们踏上亡命之旅的四周后，洪都拉斯的家人收到了让人松口气的消息：“我们成功了。而且我们还在一起。”
在得克萨斯，和妻儿分开的前几周最难熬。兄弟们原本各有房产，现在全住在小亚历克斯的岳父母家里。九个人挤在两居室里，五兄弟挤一间。他们不懂英语，但在他们住的这个地方，人人都说西班牙语。他们带着这样的认知生活：我们失去了很多，但我们至少还活着。
兄弟们习惯了过去在洪都拉斯时每天干 14 个小时的苦力活，所以很快就找到专门给“非法移民”准备的、也是维系社会运转的必要工作：割草、洗车、打扫旅馆房间。这就是美国人爱说的“双赢”：新来的难民赚到在一个中美洲人眼里相当不错的 6.5 美元时薪，企业则得到干劲十足的临时工，还用不着给他们交社保。
法律上说，他们属于“非法移民”，一种对逃命者的称呼。在入境时没申请，这可能有违程序，但他们担心在边境处就直接被赶走。
上说，他们是 21 世纪人们面临的挑战。这些人的存在，就是抵抗战线形成、民族主义者集结、、国土概念重构的原因：如今，一共有 6850 万这样的人于世界各地。
美国对“黑户”的立场十分明确：一旦就会遭到，然后出境。即使在奥巴马时代也是这样， 直到他修改法案，为逃离臭名昭著的“北部三角”（洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多）的未成年人提供临时。
在新国家过了四周之后，五兄弟做出了一个重大决定：分开。他们担心突击检查，怕被集体。米格尔奔向寒冷地区，投奔他们在的叔叔。小亚历克斯在达拉斯干理发。奥斯卡在郊区卖玉米。易斯搬到佛罗里达打零工。安吉尔去了休斯敦。他们人生中第一次离开彼此，从此重聚无期。
在安吉尔眼里，休斯敦显得不大真实——这个美国第四大城市的街道像从制图板上抠下来的，轿车跟货车那么大——但他很快安顿下来。他在洗车行和建筑工地两班倒，不到 6 个月就攒够了妻子苏莉亚（Suria）和三个孩子的偷渡费：寄给蛇头 8000 美元，另有 2000 美元应对途中可能发生的、贿赂或。
安吉尔是五兄弟里最古怪的，精瘦结实，精力充沛， 代谢水平堪比青少年。他把胡子修理成一条细线状，身上文满跟战争有关的图案。
安吉尔为他在休斯敦的苦干付出了代价。因为他老在两份工作之间赶，在一次道突击检查中了他：一个无证“黑户”。在多数州，他只会被罚款，因为向移民和海关执法局（ICE）报告。但这是得克萨斯，美国最保守的州，通知移民局并了他。
安吉尔在休斯敦蹲了两个月。兄弟们请了律师，花掉 4000 美元。安吉尔申请了避难，编号 0511-538- 2013 的文件显示，他确实性命堪忧，原本必须在入境时申报才行。2015 年 6 月，安吉尔被奥巴马（执政期间超过 200 万人，多过他之前所有总统）未经审判就回洪都拉斯。
在过去近两年的时间里，波特雷里约斯的局势持续恶化。现在迪亚兹家不光欠 MS-13 费，还欠 Barrio 18 的， 迪亚兹家的巴士终点站——工业城市圣彼得罗苏拉落入了这个手中。没交钱的人运气好的话会收到—— 但下次就是子弹了。已经有 12 名公交司机被。
尽管如此，最小的弟弟奥斯卡决定回来陪安吉尔。“不祥的预感着我，”他回忆，“我是我们五个逃亡的原因，现在安吉尔却独自变成了的目标。”此外，奥斯卡想亲自接妻子和三个小孩。他不放心他们单独踏上偷渡去美国的之旅。
安吉尔又开始为家里的生意跑车。为了赚到足够的钱回美国与妻儿团聚，他不停地工作，一周 7 天，每天 14 小时，直到 7 月 13 日，一个星期一，爸爸跟他说：“今天别干了。你需要休息。”
当晚 7 时 30 分，安吉尔在暮色中驶过拉斯布里萨斯（Las Brisas）附近，快到终点站，准备。最后一个乘客下了车。三个男人走近中巴车，朝里瞥了一眼，射穿了侧窗。三枪分别击中安吉尔的腹部、肩膀和脖子。
在终点站等着他的爸爸仅仅三分钟后就赶到了，爸爸先是试着他，然后把他搬到后座，开车去红十字会。奥斯卡也赶来了，“（中弹的）应该是我，他们搞混了，我们迪亚兹家的男人看着都一样。”
被四周后，晚上 7 点 45 分，安吉尔死在父亲怀中，五兄弟中第一个离世的。现在只剩四兄弟了。
一块抛了光的石板覆盖在坟墓上。塑料花插在可乐瓶里，上用精致的字体刻着安吉尔·亚历山大· 迪亚兹· 莫拉莱斯（Angel Alexander Díaz Morales），2015.7.13。
这是 2018 年初的一个炎热的暑天。爸爸亚历克斯弯下腰，把花理了理。“我想你，儿子。”他低声说。
他脸色阴沉，额上皱纹很深。亚历克斯·迪亚兹是个大块头，肌肉和脂肪一半一半。他话很少，工作和小孩就是他生活的全部，刚五十岁，却似乎已经命不久矣。安吉尔的周围埋着的，也都是死于和斗争的年轻人。这是洪都拉斯最常见的死因。墓地里到处都是男性，女性死于之手的很少。“女人都争着勾搭那些马雷罗，”爸爸迪亚兹厌恶地说，“他们是大人物，跟摇滚明星似的。”
他是在含沙射影地说安吉尔的遗孀苏莉亚·洛佩兹（Suria López）。丈夫后，她开始跟一个马雷罗约会。“她遭到了，”老亚历克斯低吼，“那个马雷罗被杀了，现在她又找了下一个。”
我悄悄去见了苏莉亚。她很苗条，一头长长的黑色卷发，脸上写满恐惧。她起先编了些借口，后来承认了，“我是为了孩子。与那些的人交往是最安全的。”
这是片法外之地，圣彼得罗苏拉往南 30 公里，全世界凶杀犯罪率最高的城市之一。波特雷里约斯被城市化糟蹋了，它在一条公干线上，周围是甘蔗田和低薪工厂（也就是出口加工工厂）。每个商铺门口都站着武装警卫。每 一栋房子，不管多破，都围着高高的栅栏。每条街都曾是犯罪现场。银行建得像堡垒。洪都拉斯的国内新闻着选举、环保人士之类的内容。在这个可以说是已经陷落的国家，生活就界的边缘。
爸爸迪亚兹开车来到案发现场，一条玉米地和废弃工厂间的荒。他每天都来。他在脑海中还原犯罪现场，想象那三声枪响，好像还在努力理解发生了什么。他掏出被的儿子的照片——是安吉尔防腐后的脸——那样子就像他久久地溺在儿子们遭受的中。
“他们都是一伙的。会传信给。所以我从没起诉过。这件事确定无疑：我只想要一份记录，不会起诉。”
他没有选择。他必须沉默。这个国家的老百姓心里都有一条不成文的箴言：Mire y callese（睁大眼，闭上嘴）。梦见躲藏