那年战备紧张，上边要求村村挖地洞。社员轮班白天黑夜地到村外崖头上挖，队长还要用尺子量，挖不够数的则扣工分。
核心提示：最有意思的是冬天，我们每人的劳动手册上写满了“打洞”的字样那年战备紧张，上边要求村村挖地洞。社员轮班白天黑夜地到村外崖头上挖，队长还要用尺子量，挖不够数的则扣工分。
1968年年底，我到山西雁北插队。一天，生产队长地发给我们知青每人一个小本本。它巴掌大，牛皮纸封面，上印《农村人民社员劳动手册》。扉页，印着诸如“凭此册结算劳动工分”、“不得私自涂改、遗失”等注意事项。再翻，是密密的空格，由个人填写每天劳动内容，队长核实后加盖名章，年终以此为据进行分红。那时我是第六队的社员，挣十分整工。十分整工在当时只值三毛多钱。
春季我们干的活是拉砘。就是把式在前面耩地摇耧，我们在后面拉石磙子轧地。这是笨工，有力气就成，很对我们这帮知青的。于是大家的劳动手册上全记的是拉砘。夏天当然是锄地，大家又都写锄地。最有意思的是冬天，我们每人的劳动手册上写满了“打洞”的字样那年战备紧张，上边要求村村挖地洞。社员轮班白天黑夜地到村外崖头上挖，队长还要用尺子量，挖不够数的则扣工分。
记得有一天，我的劳动手册忽然找不到了，急得我直跺脚，要知道年终分红全凭它哩！幸好队长是个精细人，以前我的出勤他有记载，本周的他又都能回忆起来。后来我的劳动手册失而复得，一核对竟分毫不差。这使我由衷地钦佩农民老大哥的好记性。
年终分红了。我们知青和社员一样揣上劳动手册，喜气洋洋地挤在一条大炕上，队长叫一个递上一本，现拨拉算盘现结账。那一年我挣了78元！那晚我盘算着用这钱给远在的母亲买点什么，再和哥几个知青去哪儿撮一顿，兴奋得一夜没睡好。
几十年过去了，频繁的工作调动使我遗失儿。可我还要珍藏它：因为它记录了我最初社会，成为一个自食其力的人的程；同时也是我们那代知青人艰苦奋斗的。梦见手机丢了